1996年夏天的一个傍晚，海南琼海嘉积镇椰子寨的稻田刚刚收割完，田埂上还堆着一垄垄稻草。农忙过后，村里年轻人最爱干的事，就是背上鱼竿往河边一坐，打一下午窝。那一年，24岁的黄开宁也在河边钓鱼，只是他没想到，这次收获的，既不是鱼，也不是虾，而是一条改变他此后二十多年生活轨迹的幼蟒。
那是一片挨着芭蕉地的小河汊，草丛半人多高。黄开宁起身去换个钩，脚边忽然一滑，他以为是树根，低头一看，却见草间盘着一团花纹黑亮的东西，尾部带着血迹，明显受了伤。那时海南农村，大家对蛇习惯是躲，实在躲不开就打死，很少有人想到要去救一条蛇。
有意思的是，黄开宁当时并没有立刻后退，而是拿树枝试探了几下，发现这条小蛇虚弱得厉害，只能微微动一动。他辨认了一会儿，发现是本地常见的黑纹蟒，不带毒，心里一横：“要不，带回去试试看？”就这样，一条不足一米长、尾巴血肉模糊的小蟒，被塞进了他的衣兜里，从河边被带回了椰子寨。
一、从受伤幼蟒到“兴财”：一段非典型的同居生活
回到家时，天已经擦黑。昏黄灯泡下，父母看见儿子衣兜里钻出一截带花纹的蛇身，吓得手里的碗差点掉地上。老父亲忍不住骂道：“你这是找死？蛇也往家里带？”黄开宁只是把小蟒放进一个洗脸盆，一边烧热水，一边说：“这蛇没毒，尾巴都快断了，不管也要死。”
那时候的农村，没有什么专业的动物诊疗条件，所谓“救治”，说白了就是用手头能找到的东西硬撑。黄开宁用开水烫过剪刀，剪去腐烂的部分，用碘酒简单消毒，又把家里备用的纱布剪成细条，给蛇尾一圈一圈包好。黑纹蟒是变温动物，受伤后对环境尤为敏感，他索性找了个木箱，铺上稻草，放在灶台旁边，让蛇靠近炉火取暖。
最初几天，这条小蛇几乎不动，只是偶尔伸头喝两口水。为了让它恢复体力，黄开宁在田里抓回几只青蛙，剥皮切小块，一点点递到蛇嘴边。开始几次，小蟒只是下意识躲避，后来才勉强吞下。照理说，这种野生幼蟒即便活下来，恢复了也会自己溜走，但情况有点出人意料。
等到尾巴伤口结痂，小蟒已经能在木箱里慢慢爬动了。夜里一到，箱子盖刚掀开，它就顺着黄开宁的胳膊往上爬，盘在他肩头取暖。后来它开始自己活动，不再关箱，竟然也不往屋外钻。更有意思的是，过了没多久，黄开宁发现家里粮仓里的老鼠忽然少了，那条小蟒时常蜿蜒着钻进谷堆，出来时嘴里叼着一只死老鼠，拖到屋角啃食。
有一晚，母亲看他喂蛇，忍不住又数落：“你这是养瘟神，迟早有一天要出事。”黄开宁笑着安慰：“娘，你看它现在在家里抓老鼠，比猫还管用。”他给蛇取了个名字，叫“兴财”。在农民眼里，“兴财”两个字很朴素：希望家里兴旺、日子有个奔头。而从那以后，这条黑纹蟒就从一只野生动物，慢慢变成这个家庭里一个古怪却固定的存在。
需要提一句，海南岛的山林里，本就生活着不少蟒蛇。九十年代，农田和林地交错，幼蟒被农具、陷阱伤到的情况并不罕见。但像黄开宁这样，不杀反救，而且继续长期饲养的，在当地确实不多见。
二、养蛇的麻烦：安全顾虑与两次放生
养着养着，问题来了。黑纹蟒没有毒，可毕竟长得快、力气大。养到第二年，“兴财”已经有两米多长，粗得像成年男子胳膊，盘起来一大团。村里人借东西、来串门，一看到屋梁上、床底下偶尔露出的蛇身，心里说不怕都是假话。有人背地里嘀咕：“人和蛇住一起，总不是好事。”
议论传得多了，老两口坐不住。有一晚，母亲关上门，压低声音跟儿子说：“再这么养下去，谁敢来你家？以后娶媳妇咋说？”老父亲在一旁闷声附和：“该送回山上就送回去。”家庭争执难免，最终黄开宁妥协：“那就放回山里，看看它自己认不认路。”
1997年，他背着竹篮，把“兴财”放到离村子十几里外的山林里。那片山上灌木丛生，人迹罕至，理论上讲，对一条成长中的蟒蛇来说，更适合觅食和隐匿。黄开宁看它慢慢滑进草丛，转身下山，心里也有点空落落。
有意思的是，大约一个多月后，他在自家院子里喂鸡时，忽然觉得脚边一凉，一条熟悉的带花纹的身影从柴堆后缓缓爬出，身体还在他脚背上蹭了蹭。他愣住：“你怎么又跑回来了？”院子里只传来母亲一声惊叫：“这不是那条蛇？！”
这一次，父母没当场翻脸。表面上看，是因为那段时间家里确实没再见到老鼠，收成也不错，更深层的原因，大概是他们发现，这条蛇在家里待久了，对人反而有了习惯性依赖。它不主动攻击，白天多半蜷在角落里，夜里出来活动，也只在屋子和院子范围内转悠。
不过，到了1998年前后，“养蛇”又给黄开宁带来一个新麻烦：谈对象。村里有不少人家暗示，“这个人干活踏实，就是有条蛇，姑娘们心里犯怵。”话传多了，也传到了一位同村女子晓兰耳朵里。这姑娘性子直，胆子也不小。有天中午，她提着篮子登门，说要借点菜籽，顺便看看那条传得人心惶惶的蛇。
屋里只有黄开宁和“兴财”。晓兰进门后，扫了一圈：“蛇呢？我可听说你家养了一条大蛇。”黄开宁指了指屋角的木箱：“在那。”他一边说一边心里嘀咕，这姑娘是真不怕，还是嘴上硬。没想到晓兰走过去，掀开箱盖，看见盘着的蛇身只是眯眼看了她一眼，非但没被吓退，反而笑道：“也就这样嘛，比我想的小一点。”
后来两人就着这条蛇聊了不少话题，“养蛇”的传闻，反而成了他们之间的一个特殊话头。1999年，两人结了婚。成家之后，家里关于“放生”的争论又出现了。妻子的担心很现实：“等有了孩子，这蛇要是万一缠住娃怎么办？”
考虑到孩子安全，黄开宁再次作出决定，把兴财带到比第一次更远的深山里放生。这次连父母也点头同意。只不过，人算不如蛇“算”。第二次放生后，大约过了一个多月的某个黄昏，村口有人喊：“开宁，你看路边这蛇像不像你家的？”他跑过去一看，果然又是那熟悉的一身黑纹。
他站在路边，有些哭笑不得：“你这是认准我家了？”旁边有人半开玩笑：“那叫认主。”这话当不得真，但至少说明一件事：两次放生，两次返回，说明这条蛇对家里的气味、环境高度适应，也对饲养者形成了习惯性的依赖。
三、孩子与巨蟒：村人最担心的一幕，偏偏没发生
2000年，黄开宁的大儿子黄兴坛出生。那时的“兴财”已经长到四米左右，体重过百斤，在普通农家小院里，几乎无处不在，屋梁、院角、树干上都可能看到它的身影。对村里人来说，这是最紧张的一段时间：孩子刚会翻身、学走路，家里却有条巨蟒，同处一个院子，听着就让人心头一紧。
孩子满地乱爬时，大人尤其紧张。为了安全，白天孩子醒着的时候，“兴财”多半被关在固定的角落，或者由黄开宁亲自看着。等孩子稍微大一点，会扶着东西学走路了，家人才慢慢放开一点。
值得一提的是，黑纹蟒这样的蛇，缠绕并不一定意味着攻击，有时只是为了固定身体位置、借力或保持温度。在长期固定环境下，如果它习惯某种触碰方式，行为是有迹可循的。
黄兴坛学走路那阵，常常扶着矮凳乱晃。有一次，家里大人一时分神，只听院子里传来孩子咯咯笑声，晓兰赶过去一看，整个人都惊住。院子中央，“兴财”趴在地上，身体半圈支起，像一根粗粗的栏杆。孩子两只手扒着蛇身，一步一挪地往前挪，脚下踉跄，重心不稳时，蛇身微微一用力，把他托住。
“赶紧把孩子抱开！”晓兰下意识喊道。黄开宁却盯了一会儿，才缓缓说：“先别动，看它会不会勒紧。”在那几分钟里，蛇身一直保持一个力度，既不滑走，也不把孩子缠住，只是在孩子快摔倒时稍稍抬一下身子。等孩子累了往地上一坐，“兴财”才慢慢放平身子，悄无声息地游到树荫下。
这类场面，在村里人口中越传越玄乎，有人说是“护崽”，有人说是“灵性”。从动物习性角度看，更像是这条蟒蛇把孩子当成了环境中的一个固定存在，对他的动作产生了适应性反应，并没有攻击意图。只是从结果看，它确实在那段时间里，参与了孩子的“学步”。
当时有个邻居调侃：“你家娃以后走路稳，是蛇教出来的。”黄开宁只是摇头：“说是说笑，可这东西毕竟是蛇，万一有个闪失就是大事。”也正因为这点，家里对日常看护安排得很紧，凡是孩子和蛇在同一空间，大人几乎都在场盯着，不敢有半点马虎。
对村民来说，态度也在悄悄发生变化。原本大家只是把“兴财”当作一条危险的蛇，后来陆续见到它在院子里爬动、孩子在旁边玩耍都没出事，警惕中渐渐多了一层好奇。有人晚上来串门，索性站在门槛外，探着头看看那条传得沸沸扬扬的“巨蟒”。
四、夜里抓贼：一尾抽倒，村里态度拐了弯
真正让村里人对这条蛇的看法发生明显转变的，是2001年的一桩夜间抓贼事件。
那年秋天，邻村有几家人晚上被偷了东西，田里收的稻谷、屋里的小家电都丢了。椰子寨这边也紧张起来，晚上大家睡得都不踏实。那天夜里，黄开宁家院子里晒着几袋刚打完的稻谷，门闩也只是随手插上。
半夜时分，院子里传来轻微的窸窣声，接着是稻谷袋被拖动的摩擦声。屋里人刚要翻身起床，还没来得及掀被，就听“砰”的一声闷响，一个男人压抑不住地哼了一声。等黄开宁拎着手电冲出去时，眼前场面让他怔住了。
院子中央，一个陌生男人仰面倒在地上，手脚被一圈圈粗壮的蛇身紧紧缠住，连手指都动不了。只见“兴财”的尾部还在微微抽动，很显然刚才那一尾是重重甩在小偷腿上，才把人掀翻。在昏暗灯光下可以看得清，它有意避开了对方的脖子，只缠住四肢，留出了头部和胸口的空间。
“别勒，别勒，我动不了，松点！”小偷带着哭腔喊。晓兰在一旁浑身发抖：“先别靠太近，小心它再抽你。”黄开宁一边安抚，一边试着伸手拍了拍蛇身：“兴财，松一点。”也许是因为熟悉他的气味，蛇身的收紧力度慢慢放松了一些，但仍旧不肯完全散开。
等人被控制住，报警的事情就简单了。村干部和派出所民警来到现场时，也被这条巨蟒吓了一跳。有警察忍不住说：“你们家这‘保安’够厉害。”在确认小偷已经没法反抗后，几个人合力扒开蛇身，把人拖出来上铐。
那一夜之后，“兴财”的名声就在一片议论中传开了。原来大家只觉得这是一条吓人的大蛇，现在多了一层实实在在的“用途”：看家护院。有人半开玩笑半认真地说：“别人家养狗看门，你家养蛇看门，还挺灵。”
从这件事往后，村里对黄开宁家“养蛇”的态度明显宽松不少。一方面，大家亲眼看过它制住小偷，却没伤人命，说明可以被一定程度控制；另一方面，乡村治安本就靠邻里互相照应，多一个“能看门”的家伙，大家心里多少觉得有点踏实。
不过，从实际操作层面看，安全问题从来没离开过这家人的考虑。为了避免陌生人误闯被吓到或引起误伤，黄开宁在院门口挂了个醒目的牌子，上面写着：“内有大蛇，闲人勿入。”这话并非危言耸听，而是一种自我提醒：再“温顺”的蟒蛇，本质上仍是具有强大缠绕能力的野生动物，不能掉以轻心。
五、从负担到生计：巨蟒“出山”，走向观赏园
养到这个程度，另一个现实问题也越来越突出：吃。成年黑纹蟒食量很大，特别是在生长阶段，隔几天就要补充大量蛋白质。平时抓老鼠、青蛙只是零头，主要还是得靠肉食。对一个普通农家来说，长期单独供应这条蛇的伙食，负担不轻。
村里有人半真半假地劝：“这么大的蛇，卖给外地的动物园，一次性还能换点钱。”也有人心疼：“你养它这么多年，再卖出去，就等于把自己家人送人。”在经济与感情之间，黄开宁还是偏向了后者。他明确拒绝了几次收购的提议，却又不得不琢磨，怎么才能让养蛇这件事不变成纯粹的负担。
那几年，海南的城市里逐渐兴起各种民间表演，集市上、广场边不时能看到有人牵着蛇、猴子、狗做简单的杂耍，吸引围观者打赏。有人给他出主意：“你这条蛇这么大，拿去街上表演，肯定比别人那些小蛇吸睛。”
有一回，他带着“兴财”去了县城，在广场边找了块空地，铺上帆布，让蛇在上面盘成一圈。起初围观的只敢远远看，一听说是无毒的黑纹蟒，也有人鼓起勇气靠近。黄开宁就引导蛇缓慢爬动，让它绕自己的腰盘一圈，再慢慢抬起上半身，做出“立起”的姿势。有人看得心惊肉跳，但还是忍不住掏出几块钱扔进盆里。
演了几场，他心里慢慢有了数：这条蛇的性情在长期饲养下相对稳定，只要掌握好节奏，不做刺激性动作，现场风险还算可控。当然，这种民间表演远谈不上多规范，但在当时的经济条件下，对他而言算是一种补贴家用的新路子。
更大的转折点出现在2018年前后。那时，各地电视台的节目越来越喜欢挖掘民间奇人异事。央视《阳光大道》等栏目也会邀请各地有特色的农民上台展示特长。黄开宁和“兴财”的故事，被当地宣传部门推荐出去后，引起了节目组的注意。
在录制现场，他让“兴财”盘在舞台中央，自己则控制着它的行动范围。观众席上的人不少都是第一次这么近距离看到四米长的活蟒，惊叹声此起彼伏。有个嘉宾半开玩笑地问：“你晚上不怕它把你缠住？”黄开宁答得很干脆：“怕，所以才天天和它打交道，知道它什么时候会缠、什么时候会松，经常接触，心里才有数。”
上了电视之后，来椰子寨专门想看那条“认主巨蟒”的外地游客明显增多。有游客到村里四处打听：“黄开宁家怎么走？”时间一长，只靠在外面偶尔表演已经不够，黄开宁干脆动了个念头：在自家后院搭几间蛇舍，弄个小型观赏园。
后院一角用水泥砌了几间蛇室，外面又加上铁笼，防止意外。除了“兴财”，他又从合法渠道引进了几条黑纹蟒和其他品种，一共养了6条。对普通游客来说，见到这么多真人真蛇同处一院，本身就是新鲜事。他也会事先说明：“这几条脾气不一样，你们要拍照，只能跟兴财靠近，其他只能远看。”
从经济角度看，这个观赏园起初规模很小，但和当时海南鼓励发展生态旅游、乡村旅游的大环境是契合的。有人来村里吃农家饭、看田园风光，顺带到他家看看蛇，也愿意付一点门票钱。家里多了一份收入来源，养蛇从“赔本”变成了“略有盈余”。
不得不说，这种转变既有个人选择，也有时代因素。新世纪以来，许多农村地区开始尝试从单一的种养业转向多元化经营，有的搞农家乐，有的搞采摘园，而黄开宁找到的突破口，是他从1996年起一条蛇一条蛇养出来的经验。
六、人与蛇之间：信任边界与乡村环境的双向塑造
回头看黄开宁和“兴财”的这段相处，最容易被外界强调的，是“认主”“报恩”这样的词。两次放生又返回、帮忙看家、在孩子学步时保持适度“托扶”，这些情节确实容易让人往拟人化方向想。但如果剥开这些表象，从更朴素的角度来看，这里面有几层值得注意的东西。
一是长期稳定饲养下，野生动物行为会发生怎样的改变。幼年的黑纹蟒离开母体后，本身就需要重新寻找固定的栖息环境和食物来源。被带回农家后，恒定的温度、规律的投喂、有限的活动空间，让它形成了一种“安全感”。两次被放回山林又返回村子，很难说是情感意义上的“舍不得主人”，更合理的解释，是对原建筑、气味、温度等环境因素的记忆与偏好。
二是乡村家庭在安全与情感之间的权衡。父母主张放生，是出于对未知风险的担忧；儿子坚持留下，是出于养育多年形成的习惯和依赖。这种争执不少家庭在养狗、养其他动物时也会有，只不过这里换成了体型更大、力量更强的蟒蛇。两次放生的事实，本身就说明，家人对安全隐患从未忽视，只是出于多重因素，又一步步把它接回家里。
三是乡村社会对“特殊个体”的态度变化。刚开始，村民对这条蛇敬而远之，甚至在婚事上形成隐性“门槛”；到后来，它帮忙抓鼠、没伤孩子、夜里缠住小偷，角色逐渐从“风险源”转向一种特殊的“守护者”。这种态度转变的背后，是乡村社会在传统观念与现实利益之间不断调整的过程：只要不危及整体安全，一些非传统、甚至略显“怪异”的事物，也可以被容纳进来。
四是经济压力如何反过来塑造人与动物的关系。如果没有日益增加的饲养成本，黄开宁大概也不会走上街头表演，更不会想到建立观赏园。兴财从单纯“家庭成员”，逐渐带上“生计伙伴”的色彩，这是农村经济多元化背景下相当典型的一种路径：原本只是出于好奇或情感养着的东西，最后变成了一种谋生工具。
当然，从安全管理规范角度看，这样的饲养方式在今天看难免有不少瑕疵。大型蟒蛇再“温顺”，也具有潜在危险，专业场所一般会有严格的隔离和应急措施。黄开宁家的做法，很大程度依赖他本人对这条蛇多年形成的熟悉和判断，这种经验是高度个体化的，难以复制。
但无论如何，在海南琼海的这个普通农家院落里，一条黑纹蟒从一只受伤幼蛇，逐渐成长为体长四米、体重上百斤的巨蟒，二十多年间参与了这个家庭的劳作、守护与谋生。这段经历本身，就折射出新时期中国南方乡村中，人和自然之间一种颇为罕见却真实存在的相处方式：既有原始的畏惧，也有日常的适应，还掺杂着实打实的经济计算。
对椰子寨的村民而言，“兴财”最终成了一段会被一遍遍讲起的村中故事：哪一年在河边捡回来的，那条缠过小偷、让孩子扶着学走路的巨蛇，还曾经上过电视，吸引外地人特地跑来一睹真容。而在这些故事背后，是九十年代以来海南乡村生态环境、社会观念和家庭生计方式多重变化交织在一起的结果。
华泰优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
